দ্বীপ

দ্বীপটি জঙ্গলে ভরা, সরু পথ, শুকনো পাতায় দুটি মানুষের পা
কিছু কথোপকথন, কিছু নিস্তব্ধতা, পাখ পাখালির সমস্বরে কিছুটা ব্যঞ্জনা
দৃশ্যটি বাস্তব থেকে মাঝে মাঝে অলীকের দিকে যেতে চায়
যেমন, নারীটি নেই, পুরুষটি ঝুঁকে পড়ে মাটিতে কী খোঁজে
পুরুষও মিলিয়ে যায়, নারীটি তখন যেন ফুল থেকে ঝরে পড়া শিশিরের মতো
আঁচলে কাঁটার টান, ফিরে দেখে পুরুষটি অবিকল গাছ হয়ে আছে
অন্যান্য গাছেরা আজ বৃষ্টিধন্য, স্নান সেরে তরল রোদ্দুর খাচ্ছে গেলাসে গেলাসে
এখানে ফুলের কোনো নাম নেই, রমণীটি বুক ভরে শ্বাস নিচ্ছে রেণু
পুরুষ-ওষ্ঠের ধোঁয়া পতঙ্গেরা ভুরু কুঁচকে পছন্দ করে না
এখানে কী জন্য আজ এসেছে এই দু’জন, ভ্রমণে না কুটির বাঁধার সাধ নিয়ে?
বস্তুত এ দ্বীপ কার? দুনিয়ার কোনো দ্বীপ অ-মালিক, শূন্য পড়ে আছে;
দূরে কাছে সমুদ্রের শব্দ নেই, নদী আছে, ক্ষীণতনু, স্বচ্ছ জলে ছায়া দেখা যায়
একটি, না দুটি দ্বীপ? পুরুষটি হাত রাখে হাস্যমুখী সঙ্গিনীর কাঁধে
নারীটি ঘুরে দাঁড়াল, শরীর দেখাল খুলে, চক্ষুদুটি জলে ভৱা, স্তব্ধতা বাঙ্ময়
সহসা অদৃশ্য হল দু’জনেই। অথবা শরীর নেই, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রয়েছে
নারীটি কাতর স্বরে বলে উঠল, খেয়া নৌকো নেই, কিন্তু সেতুও থাকবে না!
ফেরার ব্যস্ততা নয়, এ এক জীবনব্যাপী ব্যাকুলতা, বারবার সেতু গড়তে হয়।