সরস্বতীর বীণা ঝংকারে

সকালবেলার দিকবধূটির বরতনু ভরা
ফুলের গয়না
ভেজা চুল, যেন স্বর্গ নদীতে স্নান সেরে উঠে
এসেছে সদ্য
ওকে নিয়ে আজ একটা চম্পুকাব্য লিখলে
মন্দ হয় না
বেলা বাড়ে যেই হিংসার মতো লকলকে রোদ
গদ্য গদ্য!

বেলা বাড়ে, শুধু দিন নয়, যেন সোনার বদলে
শস্তা গিলটি
দিগঙ্গনারা তাই নেড়ে চেড়ে দেখে আর বুক
ফোলায় গর্বে
রূপ আর কূপ এই নিয়ে বাঁচা? মনে মনে ভাবে
কেমন মিলটি
মিল নেই কিছু, বিন্দু বিন্দু আয়ু চলে যায়
কালের গর্ভে!

আমার আয়ুর আমিই বিনাশী, রাতে ঝরে পড়ে
লঘু মুহূর্ত
অন্ধ গলিতে শুধু হুড়োহুড়ি, ঠোঁটে সিগারেট
গেলাসে মদ্য
কবিতার খাতা ইঁদূরে কাটছে, দেখাও যায় না
এমনই ধূর্ত
সরস্বতীর বীণা ঝংকারে গানের বদলে
এখন গদ্য!