শান্তিলতা

একটা ছোট্ট দোকানে এক পুঁচকে মেয়ে বসে
খদ্দের না থাকলেই সে স্লেটে অঙ্ক কষে
কোঁকড়া চুল, দু কানে দুল, বয়েস মোটে বারো
কক্ষনো সে কাঁদে না, তারা চক্ষু দুটি গাঢ়।
একখানা নয়, দুখানা নয়, এগারোখানা স্লেটে
এ পিঠ ও পিঠ ভরালে তার অঙ্ক-ক্ষুধা মেটে।
একটা বাল্ব কিনতে গেছি, বললে সেই মেয়ে
তালমিছরি নিন না, এখন শস্তা সবচেয়ে
ফাগুন মাসে বেগুন কিনলে হবে দারুণ ক্ষতি
তিন লক্ষ কিলোমিটার বলুন তো কার গতি?
উত্তর না পেলেই তার হাসি খেলবে ঠোঁটে
দোকানখানা দিব্যি চলে, খদ্দের নেই মোটে।

এত কী সব লিখিস রে তুই, একটু দেখতে পারি?
একের পিঠে শূন্য শূন্য রয়েছে সারি সারি
ওরে বাবা, এ যে দেখছি মেয়ে আইনস্টাইন
নাম কী তোর? বলল হেসে, শান্তিলতা পাইন!