ছোট ঘোট আয়নাগুলো দূরে সরে যাচ্ছে
আমার বয়েস বাড়ছে, আয়নাদেরও বয়েস বাড়ে না?
ভাঙা কাচ দেখে মনে পড়ে
এই কি সেই মুখচ্ছবি?
যেন জল ভেঙে যাওয়া
জলের অতলে খুব নিঃশব্দে ড়ুবে যায় মুখআ।
মার জলের কাব্য সব মিথ্যে
মুখখানি বুকে বিঁধে আছে।
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে থেমে যাই
কেউ নেমে আসছে হুড়মুড়িয়ে
শপশপ শাড়ির শব্দ, বনবিড়ালীর মতো অন্ধকারে
জ্বলে-ওঠা চোখ
কয়েকটি মুহূর্ত যেন অনন্ত, যেন সব কিছু স্থির
কে যে কাকে দেখে, কেউ চেনার পলক থেকে
অচেনা জগতে চলে যায়
আমার সিঁড়ির কাব্য সব মিথ্যে,
মুখখানি বুকে বিঁধে আছে।
আমার বয়েস বাড়ছে
নীদের বয়েসের গাছ পাথর নেই
আমার তারুণ্যে দেখা তন্বী নদীগুলি সব
ফলগু হয়ে গেল?
নগর ছড়ায়, মরুভূমিও ছড়ায়
শুধু আদিম অরণ্য কুঁকড়ে মুকড়ে যাচ্ছে সরে
শিমুল গাছের নীচে পা ছড়িয়ে বসে কেউ
বাঁশি বাজাবে না?
কোমরের ভাঁজে কলসি, লেপ্টে থাকা ভিজে শাড়ি
ঊরুতে বিদ্যুৎ
আমার বয়েস বাড়ছে, সে কি আরও আগে চলে গেল
আমার সময় কাব্য সব মিথ্যে, মুখখানি বুকে বিঁধে আছে।