তুমি যে-ই মাথা নিচু করলে আমি দেখতে
পেলাম তোমার পায়ের পাতা
আমি তোমার স্তনবৃন্ত কখনো দেখিনি
শুধু দেখছি কুয়াশায় অধোলীন তোমার বুকের
অর্ধবৃত্ত
তোমাকে কতবার দেখেছি
কিন্তু আমি তোমার যথার্থ নির্মাণ একবারও দেখিনি
তুমি তোমার তুমিত্ব থেকে যে-ই বেরিয়ে এলে
তার আগে আমি আমার আমিত্বের খোলসে ঢুকে পড়ে
হয়ে গেলাম চৌরাস্তার যাত্রী
এই মুহূর্তে তোমাকে চাই অথচ তোমাকে চিনতেই পারছি না
তুমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে আর কার সঙ্গে যেন
চোখাচোখি করলে?
রূপান্ধ যুবার ভ্রান্তি অনিত্যকে নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলে
মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে তুমি নেমে আসছ, পেছনে সব
মন্দির ভেঙে পড়ছে
সমস্ত দেবী মূর্তি তুচ্ছ করে তুমিই শেষ পর্যন্ত একমাত্র…
দেবী নও, কী করুণ ও সাধারণ, হাহাকারময়, ক্ষীণতনু,
এদিক ওদিক তাকাচ্ছ অসহায়ের মতন…
একটু দাড়াও, আমি অনন্তের উজান ঠেলে আসছি
এই তো এসে পড়লাম বলে…
