ফুলের বদলে

যে রাস্তাখানি ছুটতে ছুটতে ঝাঁপাল নদীতে
ভরা বর্ষায়
সে আর ওপারে উঠল না মাথা তুলে।
অনেকেই আসে, দেখে চলে যায়, একজনই শুধু
কোন ভরসায়
বসে থাকে তীরে সব পিছুটান ভুলে।

নদীর ওপারে বাবলার ঝাড়, কালকাসুন্দি
ঝড়ে ভাঙা, নত
ঝোপে আগাছায় অগম্য চারদিক
শুধু রাশি রাশি ছুটছে ইঁদুর, দু’চোখে আগুন
পাগলের মতো
বাঁশ গাছে ফুল এসেছে আকস্মিক।

একদিন কোনো জ্যোৎস্নার রাতে হারিয়ে গিয়েছে
একটি কন্যা
মুখ চেপে তাকে কেউ কি নিয়েছে সবলে
পার করে এই পথহারা নদী, সব দিক ভুল
তখন বন্যা
ইঁদুরেরা তাকে খেয়েছে ফুলের বদলে?

একজন তবু বসে আছে তার জন্য!