ট্রেনের টিকিট কাটা আছে, ব্রিজে জ্যাম হতে পারে
অন্তত দুঘণ্টা আগে বেরুনো উচিত
সকলেই তো তাড়া দিচ্ছে, ট্যাক্সি এসে দুয়ারে প্রস্তুত
এই সময় অকস্মাৎ মনে হয় যদি, আজ না গেলে কী হয়?
আয়নার সামনে দাড়ি কামাতে কামাতে সেই ক্ষ্যাপাটে লোকটা
অর্ধেকটা গালে থেমে গেল
ঠোঁটে মৃদু হাসি, এক চক্ষু টিপে সে বলে উঠল
ট্রেন কি আমার জন্য অপেক্ষা করবে না?
রাস্তাময় গাড়ি-ঘোড়া, তোমরা সব শুধুই আমার জন্য
একটা দিন থামতে পারো না?
অনন্ত ঘূর্ণন একটু থামিয়ে পৃথিবীদেবী
বিশ্রাম পারে না নিতে কয়েক লহমা?
অর্ধেক সাবান মাখা গালে লোকটা
একা হাসছে জানালায় দাঁড়িয়ে
থেমে গেছে, সত্যি সব থেমে গেছে, নিথর দুনিয়া
ঈর্ষা মাখা মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখছে তাকে।