সিঁড়িতে বসে আছে নীরা

এ ভাঙা মন্দিরে দেবতা নেই, সিড়িতে বসে আছে নীরা
শাড়িটি নীল তাই শরীরে ঢেউ
ঘামের চন্দন কপালে টিপ।
এ ভাঙা মন্দিরে দেবতা নেই, সিঁড়িতে বসে আছে নীরা

এ দেব দেউলের চূড়াটি নেই, শিকড়ে জড়িয়েছে বট
যেখানে বিগ্রহ সেখানে সাপ
যেখানে ঝাড়বাতি সেখানে কালি
একলা ঘণ্টাটি এখনও দোলে, আপনি বেজে চলে রাতে

শিউলি ফুলগুলি ছড়িয়ে আছে, যেমন ছিল বহুদিন
একদা যে বালিকা সাজিতে ভরে
পুজোয় দিত এসে আলতা পায়ে
যুবতী সে এখন, কাঁটার পথে একলা যেতে ভয় নেই

অনেক দিন ঘুরে একটু থামা, আঁচলে হাওয়া খাও তুমি
তোমার বসে থাকা সমুখ জুড়ে
পিছনে পটভূমি অনাদিকাল
শিল্প হয়ে ওঠে বাস্তবতা, সত্য এত অপরূপ

তোমার এ ক্ষণ রূপ চিরকালের, কী করে ধরে রাখি আমি
তুমি তো জানো নীরা, এই আঙুল
জানে না ছবি-ভাষা, রেখা ও রং
শুধুই ছুঁতে চায় তোমার ঠোঁট, না-ছুঁয়ে শত শত চুমু।