মামার বাড়ি যে অনেকটা দূর

মামা লিখেছেন, নতুন বাড়িতে
পাঁচটি পেয়ারা গাছ
আঙুর ফলেছে টুসটুসে থোকা থোকা
বাগানে ফুলের কত সাজগোজ
পুকুর ভর্তি মাছ
মা-বাবাকে নিয়ে কবে আসবি রে, খোকা?

মামিমার চিঠি আরও প্ৰাণ হরা
সোনালি কালিতে লেখা
যেন ফিসফিস কথা বলা কানে কানে
খোকন মনিরে, মন হু-হু করে
কবে হবে। আর দেখা
আকাশে তাকিয়ে বসে থাকি এই খানে।

মামাতো বোনটি সদ্য শিখেছে
বাংলায় লেখা পড়া
দু’-তিনটে ভুল বানান লিখেছে মোটে
খোকা তুই এলে গল্প বলবো
শোনাবো নতুন ছড়া
এখানে সবাই গান শুনে জেগে ওঠে।
আমরা এখানে পাখির মতন
মাঝে মাঝে উড়ে যাই,
মধু খাই, আর দুধ দিয়ে দাঁত মাজি
ডালে ডালে ঝোলে কেক, সন্দেশ
যখন যা খুশি চাই
এসব শুনেও আসতে হবি না রাজি?

চিঠিগুলো পড়ে মন ভেঙে যায়
কী দারুণ সংকট
মামার বাড়ি যে অনেকটা দূর পথ
মঙ্গল গ্রহে যাওয়া কি সহজ
রকেট ধর্মঘট
এখন উপায় নিজস্ব মনোরথ!