জালনোট

যেনবা ভিক্ষুক ছাড়া আর যত সম্পন্ন মানুষ সবাই জনক তার
পথচারী সকলের বিনীত সন্তান একটি ভিক্ষুক প্রতিদিন
মুখ থেকে সিগারেট লুকিয়ে রেখে আমার সমুখে পাতে হাত,
প্রাগ্রসর এই সভ্যতার পায়ের চপ্পল ধরে বসে থাকে পথে।

ভিক্ষা দিতে যেটুকু সময় প্রয়োজন, সেটুকু সময় মধ্যে
অস্পষ্ট আলোর নিচে মুহূর্তের নেচে ওঠা হাত,
আমার প্রেমের মতো চতুর্দিকে প্রসারিত হাত
কেঁপে কেঁপে আকাশের দিকে উঠে যায়,
পরম করুণাময় মানুষের অসহায় বিশ্বাসের দিকে নত হয়,
মনে হয় মলিন চিহ্নের মতো কররেখা যেন কারো হাত নয়;
জালনোটে ক্ষয়িষ্ণু ঐতিহ্য নিয়ে বসে থাকা জাতির জনক।

এই ভিক্ষুকটাকে আমি আর কোনোদিন পয়সা দেবো না,
রাজদন্ড এনে দেবো হাতে। নাকি সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেবো
ভিক্ষার্থে নিযুক্ত হাত সে-সব হাতের দিকে,
যে-সব যমের হাত রাজদন্ড ধরে বসে থাকে?