কাঠের কপাট

এখন ঝড়ের দিন, চেয়ে দেখো ধুলোঝড়ে
আকাশ তুলোর মতো উড়ে গেছে।
উড়ে গেছে খোলা চুল, কালো চোখ,
বেণীতে বাঁধানো সন্ধ্যা, যেন আঙিনায়
টানানো কাপড় ছিল কারো।

এখন ঝড়ের দিন, বৃষ্টি হচ্ছে,
বাতাসে উড়ছে শহর,
কোমর-বাঁকানো পথ, নীলক্ষেত
কলেরা রোগীর মতো বমি করছে পথে।
চেয়ে দেখো সভ্যতার ভয়াল বালক
মাতাল লাটাই হাতে কালো স্ট্রীটে
কী রকম শোকে মুহ্যমান।

শিকড়-উল্টানো গাছ ভেংচি কাটছে দাঁতে,
চেয়ে দেখো রমনার আদিগন্ত মাঠ
এখন সবুজ নয় সেরকম, যত আমি বন্ধ করি
বেদনার কাঠের কপাট; ততবার আসো তুমি।
কল্পনা উড়ায় ধুলো, চুলগুলো হাত রাখে হাতে;
যেন তুমি ঝড়ে মিশে আছো, তোমাকে পাবার জন্য
রাজ্যজুড়ে ঝড়ের উৎসব।

বৃষ্টি হচ্ছে, এখন ঝড়ের দিন,
পথের উড়ন্ত ধুলো আমাকে পাগল করে
আমারই চতুর্দিকে উড়ছে হাওয়ায়…।