কতদিন পরে

ফিরে যাওয়া যায়।
হঠাৎ পথে নেমে, জামতলা পার হয়ে
একপাধুলো আর হাত-ভরা শাঁপলার ফুল
তোমার দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে পারি।
সন্ধ্যাবেলা। রান্নাঘরের ফাঁকে কেরোসিনের কুপি জ্বলছে,
হলুদমাখা হাতে আলগোছে ঘোমটা টেনে
তুমি বললে,
‘কতদিন পরে এলে’।
তখন সারা উঠোন ভরে বাতাবির ফুল ছড়িয়ে আছে।
মাঘের স্তব্ধ হাওয়া
পুকুরের জলে জোনাকির ছায়া।
কত দিনের কত ছবি।
তবু কি ফেরা যায়।