খবর্দার! হাত সরিয়ে নাও।
ব্যাগে ভরে নাও টাকাগুলো।
আজ সমস্ত কিছুর দাম দেবো আমি।
কী হচ্ছে কি শুভঙ্কর? কেন এমন
পাগলামির ঢেউয়ে দুলছো?
এইজন্যেই তোমার উপর রাগ হয় এমন।
মাঝে মাঝে অর্থমন্ত্রীদের
মতো গোঁয়ার হয়ে ওঠো তুমি।
কাল কতবার বলেছিলুম, চলো উঠি,
চলো উঠি।
আকাশ আলকাতরা হয়ে আসছে, চলো উঠি।
এখুনি সেনাবাহিনীর মত
ঝাঁপিয়ে পড়বে বৃষ্টি, চলো উঠি।
তুমি ঘাসের উপর বুড়ো বটগাছ
হয়ে বসে রইলে।
কলকাতা ডুবল, তুমিও ডুবলে
আমাকেও ডোবালে।
কেন আমার কথা শোনো না বল তো?
আমি কি নির্বাচনের প্রতিশ্রুতি
যে সিংহাসনের হাতলে হাত রাখলেই
হারিয়ে যাবে স্মৃতিহীন অন্ধকারে?
কলের জলের মতো
ক্যালেন্ডারের তারিখের মতো
বন্যার গায়ে গায়ে খরার মতো
আমি তো তোমার সঙ্গেই আছি।
এবং থাকবো।
তাহলে কেন আমার
কথা শোনো না শুভঙ্কর?
