এই সব রাত্রি

এই সব রাত্রি শুধু এক মনে কথা কহিকার
নিজেদের সাথে,
পুরানো যাত্রীর দল যারা আজি ধূলির অতিথি
দাঁড়ালো পশ্চাতে।
কায়খসরুর স্বপ্ন কঙ্কালের ব্যর্থ পরিহাস
জীবাণুর তনু পুষ্টি করিয়াছে কবে তার লাশ!
শাহরিয়ার দেখে যায় কামনার নিস্ফল ব্যর্থতা,
জিঞ্জিরে আবব্ধ এক জীবনের চরম রিক্ততা।
এই সব রাত্রি শুধু একমনে কথা কহিবার–
খরস্রোতা জীবনের কোল ঘেঁষে যেখানে অসাড়
অন্ধকার বালিয়াড়ি, তলদেশে যাত্রীরা নিশ্চল,
মৃত্যুর কুয়াশা মাঝে বিবর্ণ তুহিন তনুতল
আঘাতে সকল গান, সব কথা রিক্ত নিরুত্তাপ,
স’য়ে যায় কবরের, স’য়ে যায় ধূলির প্রতাপ,
এই সব রাত্রি শুধু একমনে সেই কথা শোনে,
সেতারা উড়িছে তার অন্ধকার দুরন্ত পবনে।
এই সব আঁধারের পানপাত্র, মর্মর নেকাব
ছাড়ায়ে হীরার কুচী, জ্বলিতেছে জুলেখার খাব,
লায়লির রঙিন শারাব। কেনানের ঝরোকার ধারে;
ঝরিছে রক্তিম চাঁদ আঁধারের বালিয়াড়ি পারে।
এই সব রাত্রি শুধু একমনে ক’রে যায় ধ্যান,
আবার শুনিতে চায় কোহিতুর, সাফার আহ্বান
দূরচারী মুসাফির কাফেলার ঘণ্টার ধ্বনিতে
তারার আলোয় গলে মারোয়ার পাহাড়তলীতে
মৃদু-স্বপ্নে কথা ক’য়ে আবছায়া শুভ্রতা বিলোর,
এই সব ম্লান রাত্রি সূর্যালোকে হতে চায় তোর।।