সাত যুবক

অন্ধকার, অবৈদ্যুতিক, দাঁতউঁচু শহর
তার মধ্যে একফালি কানামাঠ
সেখানে সাতটি যুবক বসে
সিগারেট খাচ্ছিলো

সিগারেটের ফুঁসে ওঠা আগুনে
তাদের আলোচনা লাল বলে মনে হোল খোঁচোড়ের
বেলুনের মত ডবকা মেয়েদের
এরা দেখছে না
বিস্ফোরক কোনো আলোচনা করছে ওরা

ওরা কি শহরটা উড়িয়ে দেবে
ওরা কি ওলট পালট করে দিতে চায়
ওরা কী চায়
ঐ আলোচনারত যুবকেরা

লেজ নড়ে উঠল সাঁজোয়া ভবনের
রোবট বাহিনী ছুটে এল লোহার হোটেল থেকে
মাঠটাকে চারদিক থেকে ঘিরে এল
সন্দেহের বোতল, ফ্ল্যাশগান, কর্কশ জেনারেটর
বন্দুক, বিষাক্ত ঠোঁট, ভয়, সঙ্গমরত পশু
পারমাণবিক জিভ, ধাতব খবরের কাগজ
টিন, দাঁত, বুট, বেতাল

কিছুই নেই
সচল সাহসী কুয়াশা এক জায়গায়
জড়ো হয়েছে
তার মধ্যে জোনাকিরা জ্বলছে

অন্ধকারে সাত যুবককে ভুল দেখা গেছে
আপাতত সবকিছু ঠিক থাকছে