প্রেম কি জাগায় সূর্যকে আজ ভোরে?
হয়তো জ্বালায়ে গিয়েছে অনেক—অনেক বিগত কাল।
বায়ুর ঘোড়ার খুরে যে—পরায় অগ্নির মতো নাল
জানে না সে কিছু—তবু তারে জেনে সূর্য আজিকে জ্বলে।
চিনের প্রাচীর ভেঙে যেতে যেতে—
চিনের প্রাচীর বলে:
অনেক নবীন সূর্য দেখেছি রাতকানা যেন নীল আকাশের তলে;
পুরোনো শিশির আচার পাকায় আলাপী জিভের তরে;
যা—কিছু নিভৃত—ধূসর—মেধাবী—তাহারে রক্ষা করে;
পাথরের চেয়ে প্রাচীন ইচ্ছা মানুষের মনে গড়ে।
অথবা চিনের প্রাচীরের ভুল—চেনেনি নিজের হাল;
কিম্বা জ্বালায়ে গিয়েছে হয়তো অনেক বিগত কাল;
অগ্নিঘোড়ার খুরে যে—পরায় জলের মতন নাল
জানে না সে কিছু—তবু তারে জেনে সূর্য আজিকে জ্বলে;—
ববিনে জড়ানো মিশরের মমি কালো বিড়ালকে বলে।