কবিতা আমার ওষ্ঠে

কবিতা আমার ওষ্ঠে চুম্বন এঁকেছে ব’লে আমি
কেবলি আপনকার অস্তিত্বের বালিতে (যা কষ্ট)
কাঁকড়ার মতন গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে কেমন একাকী
হয়ে গেছি অতিশয়। কী যে ভয় সর্বক্ষণ, পষ্ট
বোঝা দায়, কেন আমি নীল ঘোড়াটির অনুগামী
সেই ঘোড়া, যে কেশরে দুলিয়ে সময় দ্রুত পাখি
হয়ে উড়ে যায় দূরে, ঘাসে ঘাসে নক্‌শা রেখে যায়,
বলা মুশকিল খুব। কবিতা আমার অস্তিত্বের

প্রতি রেণু কী তুমুল উড়ায় হাওয়ায়, পুনরায়
বেদাগ সংহত করে। মুহূর্তে মুহূর্তে মাছ-পড়া
ছিপের মতন হই এবং প্রকৃত মানুষের
নিকটে আসার জন্যে স্নেহজাত নিভৃত ডেরায়
করি বাস, মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে থাকি।
কবিতা চৈতন্যে জন্ম-জন্মান্তর, পাতা, পাতা ঝরা।