এ কেমন মেহমান আপনি আছেন শুয়ে এই
সুশীতল ঘরে বড় বেঘোরে সটান? আপনার
কপালে রেখেছি হাত, ছুঁয়ে দেখেছি কয়েকবার,
কিন্তু চোখ খোলেন নি একবারও; এমন নিঃসাড়,
অচঞ্চল আপনাকে কখনও দেখিনি। প্রগতির
মিছিল চলেছে পথে, ধর্মনিরপেক্ষ চেতনার
সভা রমনার বটমূলে, অথচ আপনি প্রায়
মমির ধরনে চিৎ হয়ে রয়েছেন পড়ে বেডে।
যে আপনি অজস্র কথার ফুলঝুরি ছড়াতেন
ক্ষণে ক্ষণে তিনি কেন এরকম নীরব, নিশ্চুপ
বস্তুত দিনের পর দিন, আজও ভোরের প্রতীক্ষায়
থাকি টেলিফোনে আপনার অন্তরঙ্গ কণ্ঠস্বরে
কান পেতে রাখবার জন্যে। দেশ-বিদেশের রাজনীতি,
হালে পড়া কোনও বই, ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ আর
বাস্তবের কুশাঙ্কুর নিয়ে কত কথার বুনন
ছিল আপনার কণ্ঠস্বরে। এবার গা ঝাড়া দিন।
এখনও তো পিঞ্জরে রয়েছে পাখি, ঈষৎ স্পন্দিত,
জেগে আছি পুনরায় তার গান শোনার আশায়।
