আমার ডান হাত

বহুদিন পর কাল রাতে স্বপ্নে এলেন
আমার মা। শুয়ে আছেন তিনি বিছানায়, আমি
বসে আছি শয্যার পাশে। তিনি বারবার
আমার ডান হাতের দিকে তাকাচ্ছিলেন
উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে হাত নিজের হাতে নিয়ে
আঙুলগুলোয় আদর বুলোতে বুলোতে
কী যেন বলতে চাইলেন আমাকে। হায়, কতকাল
তাঁর কোনও কথা শুনি না, কত যুগ তাঁকে দেখি না।

এখন তো কালেভদ্রে কেবল স্বপ্নের ভেতর তাঁর সঙ্গে আমার
এই দেখা। দেখি, কখনও তিনি দূরে দাঁড়িয়ে আছেন
সত্তায় নিঝুম নীরবতা জড়িয়ে, কখনও কী যেন
বলতে চান, অথচ অস্পষ্টতায় হারিয়ে যায়
সেসব কথা। কখনও আমার মা চার বেহারার একটি রূপালি
পাল্কিতে চড়ে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যান।

কাল রাতে মাকে আমার ডান হাত ধরে
বলতে শুনলাম, ‘তোর এই হাত নিয়ে আমার
দুশ্চিন্তার শেষ নেই রে। তোর চারপাশে
গিজগিজ করছে দুশমন, ওদের
চক্ষুশূল তোর এই ডান হাত, সকালসন্ধ্যা
ওরা এর বরবাদি চায়। তারপর তিনি
আমার ডান হাতটিকে নিয়ে
ভরিয়ে দিলেন স্নেহাশিসে। হঠাৎ অদৃশ্য তাঁর বিছানা।

ঘুম ভেঙে গেলে ডান হাতের দিকে তাকাই,
সেখানে যেন মায়ের স্পর্শ লেগে আছে তখনও।