লোকটার আস্তানা বলতে খুব ছোট, ভাঙাচোরা
স্যাঁতসেঁতে এক ঘর। টিনের জখমি ছাদ ফুঁড়ে
বৃষ্টি ঝরে, কখনও আবার পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নাকণা
উদার ভঙ্গিতে নামে ঘরের ভেতর। আসবাবপত্র নেই,
একটি বিমর্ষ শার্ট, দোমড়ানো ট্রাউজার ঝোলে
পুরনো দড়িতে আর ক’টি বই নড়বড়ে চৌকিতে ছড়ানো।
লোকটা হাঁপাচ্ছে বটে ষাটের কোঠায়। নানা ব্যাধি
সোৎসাহে ধরেছে ঘিরে তাকে, চিকিৎসাবিহীন থাকে
কখনও আলস্যে আর কখনও বা নাছোড় অভাবে।
পদ্য লিখে জীবন ধারণ অসম্ভব জেনেও সে কবিতার
রূপে মজে অক্লান্ত ছুটেছে তার পেছনে সর্বদা
উড়ন্ত আঁচল দৃঢ় মুঠোয় ধরার জ্বলজ্বলে বাসনায়।
এক টুক্রো শুকনো রুটি অথবা দু’মুঠো ভাত তা-ও
ছড়ায় না ঘ্রাণ সেই ঘরে; শুধু পানি খেয়ে, অন্ত্রে
জ্বালা নিয়ে লোকটা নিশ্চুপ পড়ে থাকে বড় একা
মলিন শয্যায় আর কী আশ্চর্য এ ঘরেই আছে
অদৃশ্য ভাণ্ডার এক উপমা, উৎপ্রেক্ষাময় অজস্র পঙ্ক্তির।
হঠাৎ ক’দিন পর লোকটা হার্টের পীড়া হেতু
প্রাণহীন রইলো নিঃসঙ্গ পড়ে মলিন শয্যায়-
অকস্মাৎ ভীড়াক্রান্ত ঘরে শোকের প্রবল স্রোত
বয়ে যায়; কেউ কেউ মোছেন আড়ালে চোখ আর
খবর-শিকারি সব গন্ধ শুঁকে বেড়ায় কেবলি
খবরের। মৃত কবি পত্রিকার মহার্ঘ খোরাক।