বেশ কিছুদিন থেকে আমার কলম আলস্যে
মজে রয়েছে। আকাশ পাতাল কতবার যে এক করেছি,
মাথার চুল টেনে ধরেছি বারবার, তাকিয়ে রয়েছি
জানালার বাইরে কবিতার একটি পঙ্ক্তির সন্ধানে।
শুধু ধু-ধু বালি ওড়ে চৌদিকে; চাপা পড়ে যাই বেজায়
খরার থাবার নিচে। নিজেকে ভীষণ অনাবশ্যক মনে হয়।
লেখার টেবিল, টেবিলে গচ্ছিত কতিপয় জরুরি,
অপরিহার্য বই, লেখার সরঞ্জাম আমার দিকে করুণা
ছড়িয়ে তাকিয়ে থাকে। হয়তো-বা আমার
ব্যর্থতা এতই ব্যথার্ত করে ওদের যে, তাদের চোখ ফেটে
অশ্রু ঝরার উপক্রম। আমি অসহায় একাকী
বসে থাকি নিষ্ফলা ক্ষেতের মতো, আমাকে গ্রেপ্তার করে হতাশা।
এমন তো নয় আমার কবিতা প্রত্যাখ্যাত এখন
পাঠকসমাজে। এমন তো নয় জাঁদরেল সমালোচক কেউ
আমার পদাবলী দেখে নাক সিঁটকোন, তবে কেন কবিতা
হেলায় আমাকে ত্যাগ করবে গোধূলি বেলায়?
সম্প্রতি অভীষ্ট শব্দাবলী খুঁজতে গিয়ে হোঁচট খাই বড়,
হাতড়ে-পাওয়া শব্দ হারিয়ে যায় অন্ধকারে বেখবর,
পাই না সন্ধান ক’রে কিছুতেই। স্মৃতি খুব বিভ্রান্ত করে ইদানীং,
এমনকি নিজের পাড়ার নামসুদ্ধ ভুলে যাই, সেই নাম জানার
উৎকণ্ঠায় অন্যদের কাছে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা মেলে ধরি। তবে কি
উন্মাদ হয়ে চলেছি? না কি স্মৃতিহীন, কবিতাছুট হয়ে থাকবো!