না, তোমাদের কারো সঙ্গেই কোথাও
কোনোদিন দেখা হয়নি আমার। তোমাদের কথা
ভুলেও এতদিন কেউ বলেনি আমাকে। মেঘের আড়ালে
উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো ঢাকা পড়েছিলে। হঠাৎ
একদিন ডানে বামে ঘুরতে ঘুরতে আমার
মতোই এক পথিকের সৌজন্যে আবছা দুটি
অসম্পূর্ণ ফুলের চারা দৃষ্টিগোচর হলো গোধূলিবেলায়।
কাছে গিয়ে দেখি সৌন্দর্য মাথা তুলে রয়েছে আকাশের দিকে।
ঔদ্ধত্য ছিলো কি ওদের সেই ভঙ্গিতে? এমনই মুগ্ধ
ছিলাম ওদের খণ্ডিত উপস্থিতিতে, তেমন ভাবার
ইচ্ছেই হয়নি। আমার খুব সাধ হলো চারা দুটির আধফোটা
ফুলগুলোকে ছুঁয়ে দেখতে। একজন কবি
আমাকে তোমাদের দু’জনকে
আংশিক সৌন্দর্য দেখিয়েছিলেন তার এক বর্ণনায়।
তারপর থেকেই অচেনা তোমাদের অসম্পূর্ণ বাগান
দেখার পিপাসায় কাতর হয়ে পড়ি। আজো
কখনো খাঁখাঁ দুপুরে, কখনো-বা মধ্যরাতে। এই যে
কোনো কোনো দিন হঠাৎ ক’টি আধফোটা ফুলের
সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। এ রকমই কি হতে থাকবে বহুদিন?