অপরাধ জানা নেই

কী আমার অপরাধ জানা নেই, অথচ কেন যে
খামোকাই ধ’রে বেঁধে আমাকে হাজির
করেছে এখানে কাঠগড়ায় হঠাৎ! পথে যেতে
মারিনি পকেট কারও, লাঠির আঘাতে কিংবা ঠাণ্ডা
মাথায় চালিয়ে ছোরা কাউকে করিনি খুন ঘরে
অথবা রাস্তার মোড়ে। কোনও ব্যাংক লুট করিনি কস্মিনকালে।

তবু মনে হয়, যেন কেউ কেউ খুব খাঁখাঁ দুপুরে অথবা
সন্ধ্যায় গলিতে অনুসরণ করছে
আমাকে নিশ্চুপ গোয়েন্দার মতো, যেন আমি কোনও
ধুরন্ধর, দাগী
আসামি, সবার চোখে ধুলো দিয়ে দিব্যি
ঘুরছি, ফিরছি সবখানে, বিলক্ষণ দিচ্ছি আড্ডা, সিগারেট
অথবা চুরুট ফুঁকে চলেছি বেদম কখনও-বা
একাকী নিজেরই সঙ্গে কথা বলি মুখ রেখে দেয়ালের দিকে।

কখনও কখনও মধ্যরাতে ঘুম থেকে জেগে উঠি বুক-ভরা
কান্না নিয়ে, আচমকা কে যেন আমাকে
চুল ধ’রে দ্রুত টেনে হিঁচড়ে কোন্‌ সে অজানায়
নিয়ে যেতে চায়, কেঁদে উঠলে শাসায়
বেয়াড়া ভাষায়, আমি কোনওমতে দম বন্ধ রেখে
নরক যন্ত্রণা ভোগ করি; মনে হয়,
এলো বুঝি অন্তিম বিদায়ক্ষণ এই
জগতের শোরগোল থেকে অতিশয় অন্ধ চাপে!

কার ক্রীড়নক এই লোক?- আয়নার মুখোমুখি
দাঁড়িয়ে সওয়াল করি। উত্তর পাবো না খুঁজে কারও
কাছে, শুধু এক ব্যাকুলতা সত্তা জুড়ে
করবে বিরাজ। আমি শুধু ডানে বামে বারবার
তাকিয়ে খুঁজবো কেউ রহস্যের তটে ভেলা নিয়ে
অপেক্ষা করছে কি না পৌঁছে দিতে আমাকে কোথাও।