এসো হে

আমাকে চিনবে না |
অনেকটা রাস্তা উজিয়ে
আজ এই পড়ন্ত বেলায়
আমি আসছি |

মাথাভর্তি মাঠ ভাঙা ধুলো,
দুটো পা-য়
কাঁটায় কাটাছেঁড়ার দাগ |

বলি, চেনা লোকেরা সব
গেল কোথায় গা ?

গোধূলির শূন্য দাওয়ায়
এমন কেউ নেই
যে তার মুখ ঘোমটায় ঢেকে
পিঁড়ি পেতে দেয়,
কনুই ছুঁয়ে এগিয়ে দেয়
এক ঘটি তৃষ্ণার জল |

উঠোনে খেলে বেড়ায়
একা একা
হাতের লাঠির ঠক ঠক
আর গাছের পাতার
টুপটাপ শব্দ |

কই, এসো হে—
ঘরে-ফেরা পাখির কলরবে,
দূরাগত শাঁখের আওয়াজে
দিনাবসানের আজানে

আমার সেই ডাক
আর কাউকে না পেয়ে
মাথা নিচু ক’রে
আবার আমার কাছেই ফিরে আসে ||