কী এমন ক্ষতি হতো?

“This but thy name that is my enemy…”
-Shakespeare

কখনো কখনো অবসরে হয়ে উঠি প্রশ্নাকুল-
যদি কোনোদিন কবিতায় তোমার প্রকৃত নাম
ব্যবহার করি, তবে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে
যাবে? নাকি ভূমিকম্পে ধসে যাবে শহরের সব
ঘরবাড়ি, ভীষণ জখম হবে বেশুমার লোক?
অ্যাম্বুলেন্সে ছেয়ে যাবে পথ ঘাট? শোকার্ত কান্নায়
উঠবে কি ভরে অলিগলি? এ প্রশ্ন যখন তুলে
ধরি কথাচ্ছলে হেসে তোমার নিকট, তুমি কী নিশ্চুপ।

তুমিই আমার প্রিয়তমা, এবং তোমার নামও
খুব প্রিয়, অথচ করি না উচ্চারণ কারো কাছে,
পাছে কেউ কেউ সাত কাহন কাহিনী ফেঁদে বসে
তোমাকে আমাকে ঘিরে। তুমি নও, তোমার যে-নাম
সে-ই শক্র আমার; বলো তো কী এমন ক্ষতি হতো,
যদি অন্য কোনো নামে পেতাম তোমার পরিচয়?