অবশেষে তার প্রিয় মধ্যরাতে হলো অবসান।
ভুগেছে সে বহুকাল রক্তচাপ, হাঁপানি ও বাতে;
প্রায়শ হতো না ঘুম এক ফোঁটা বড় দীর্ঘ রাতে,
অথচ দুঃসহ শ্বাসকষ্টে অন্তর্গত চোরা টান
তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে তারাজ্বলা হু হু গান
মাঝে-মধ্যে। কখনো জেগেছে তীব্র সাধ কারো হাতে
হাত রাখাবার; কখনো বা কিছু লুকানো আঘাতে
সকাতর নিষেধ সত্ত্বেও করেছে সে মদ্যপান।
যখন সে গেল, কত লোক কত কিছু বলাবলি
করলো গয়লার মতো দুধে পানি মিশিয়ে প্রচুর-
কখন কাকে সে কটু কথা বলেছিল, পার্টি, গলি
ছিল তার মৃগয়ার ভূমি, গিলে পিপে পিপে মদ
ভাসিয়েছে সংসার বানের জলে, লোকটা বেহদ
বাজে; বললো না ছিল তার অস্তিত্বে স্বর্গীয় সুর।