আজ নয়, অন্য কোনওদিন এসো, আজ
ভিন্নতর কাজ আছে; একজন জাঁদরেল সমালোচকের
সঙ্গে কিছু জরুরি আলাপ আছে। হয়ত এক্ষুনি
এসে পড়বেন তিনি; কখনও নিকট
আগামীতে অবসর মুহূর্তে তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কথার
জাল বোনা যাবে-
এইটুকু ব’লে তাকে তাড়াতাড়ি প্রায়
দরজা থেকেই কেঠো হাসি হেসে দিলাম বিদায়। নীরবে সে
চলে গেল হেঁটে আর সুস্নিগ্ধ হাওয়ায়
ঝুলে থাকে ওর পায়েলের অনুরণন কেবল।
অত্যন্ত দুঃখিত, আজও তোমাকে সময়
দিতে পারছি না কিছুতেই; দেরিদা বিষয়ে সদ্য কেনা বই
এখন আমাকে তীক্ষ্ণ কামড়ে ধরেছে। কথা দিচ্ছি,
কাল শুধু তোমাকেই করব অর্পণ সবটুকু
সময় আমার, ক্ষমা করো আজ। মুখ ভার ক’রে
আস্তে হল্কা-ছড়ানো দুপুরে পথে নেমে যায় সে বাতাসে আঁচল উড়িয়ে।
কী ক’রে দেখাই মুখ আজকে তোমাকে? কবিসভা
এই তো এখনই টেনে নিয়ে যাবে আমাকে নিগূঢ়
ইশারায় বকুলতলায়। আজ সত্যি, সত্যি, সত্যি
বলি, তুমি এসো দয়াময়ী শীঘ্র শারদ পূর্ণিমা-রাতে। আমি
থাকব তোমার পথ চেয়ে সুনিশ্চয়। কথা শুনে
সে, প্রেমের কবিতা, ব্যথিত দু’টি চোখে দূর দিগন্তে বিলীন।
অনন্তর দিন যায়, রাত যায়, ব্যাকুল প্রতীক্ষা
আমার হৃদয় কুরে কুরে খায়, ক্রমান্বয়ে বাড়ে
অস্থিরতা; অথচ আমার ঘরে ঝলসে ওঠে না
শাড়ি তার। অভিমান তাকে বহুদূরে
সরিয়ে রেখেছি; ভাবি, সে, প্রেমের কবিতা, কখনও
ভুলেও আমার কাছে আসবে না আর। এখন তো
হৃদয়ে আমার ফণিমনসার উঁকিঝুঁকি আর গিরগিটিদের
আসা-যাওয়া। অকস্মাৎ এক বর্ষাঘন নিশীথের
তৃতীয় প্রহরে তার পায়েল উচ্ছল বেজে ওঠে
আমার নিভৃত ঘরে, উদ্দীপ্ত প্রেমের কবিতাকে
বসাই নিবিড় মুখোমুখি, আলিঙ্গনে
বাঁধি আর প্রগাঢ় চুম্বন আঁকি ভেজা ঠোঁটে, সফল সঙ্গমসুখ পাই।