চুপ

চুপ,
চুপ, চুপ,
চুপ, চুপ, চুপ,
কোনো শব্দ নয়, কথা নয়।
এমনকি ফিসফিসানিও
চলবে না। চুপ থাকো ইঁদুরের চেয়েও
শতগুণ বেশি, সব চুপচাপ,
একেবারে নিঝুম, নিশ্চুপ।

গাছ, তুমি একটিও পাতা নাড়াবে না,
মাছ, তুমি কাটবে না কোনো বুড়বুড়ি
অথবা দেবে না লাফ, সাফ বলা হচ্ছে দিনরাত।
দোয়েল, তোমার শিস মুলতবি রাখো,
ভ্রমর, তোমার গুনগুনিয়ে
ভ্রমণের প্রয়োজন নেই। বৃষ্টি তুমি
বাজাবে না ঘুঙুর কখনো, লেখকের বেয়াদব
লেখনী স্থবির হোক, কেউ কোনোখানে
রা কাড়ার সুযোগ পাবে না। জোরে শোরে
বিশ্বস্ত কুলুপ এঁটে দেয়া হয়েছে অনেক আগে
সকলের মুখে; বাছা-বাছা
কজন স্বনামধন্য ছাড়া কারো মুখ খুলবার
অধিকার নেই।

চুপ, চুপ,
কালবৈশাখীও চুপ থাকবে এখন।
চুপচাপ গোরস্থান আরো বেশি নিথর, নিশ্চুপ
থাক; চুপ, চুপ।

যে যাই বলুক,
সুদূর দিগন্ত-চেরা ঝড় শোনে না বিষেধ,
কেউ কোনোকালে
পারে না নিষিদ্ধ করে দিতে
আকাশের ডাক আর
উদ্দীপ্ত মানুষ চিরকাল
মুখ বুজে থাকবে না, গর্জনের তরঙ্গে তরঙ্গে
নিমেষে পড়বে ধসে দুর্ভেদ্য দেয়াল,
কেউ চুপ থাকবে না আর।