সতীদাহ

আমাকে বিশ্বাস করতেই হচ্ছে কোম্পানির আমলের
দু’জন গতায়ূ বর্ষীয়ান জ্যান্ত এক
যুবতীকে ধরে বেঁধে নিয়ে চলেছেন
ডিঙি নৌকায়। নদীতীরে
উন্মাদের দলের
আকাশ ফাটানো চিৎকার, বদরাগী
ঢেউয়ের চড়চাপড়ে
নৌকা টলমাটাল।

যুবতী হঠাৎ এক লাফে নদীর অগাধ পানিতে,
খড়ি-ওঠা কটমটে চারটি হাত
অবয়বহীন ওর দিকে ধাবিত; পার্থিবতা
গোধূলিবেলায় তাকে টেনে তুলে
পুনরায় ঢেউয়ের আছড়ায়। সে এখন
জলজ ফ্লেমে খুব আলু থালু,
দূরের বাঁশি তার উদ্ধার হয়েও
বিলীন অসারতায়।

জলন্ত চিতা থেকে পালিয়ে আখেরে টলটলে
শীতল চিতায়; কয়েকটি পাখি, মাছের ঝাঁক,
নৌকার গলুই, সন্ধ্যারাগ অবাক হয়ে দ্যাখে
চিরন্তন সতীদাহ।