পুরানো বাড়ির দোতলার ছোট ঘরে ওরা দু’জন শয্যায়
তুমুল মৈথুনে লিপ্ত যুবক-যুবতী। মুছে যায়
বারান্দা, পাশের ঘর, গোলাপের টব, গ্রন্থরাজি,
সপ্তর্ষিমন্ডল; নিদ্রামগ্ন গুরুজন,
শিশুরা স্বপ্নের কোলে রূপকথা শোনে।
জ্যোৎস্নায় বিভ্রান্ত কাক অকস্মাৎ ডেকে ওঠে, নারী
বাথরুমে যাবে, কাঁদবে কি? বিছানায় পড়ে থাকে
বিস্রস্ত চুলের ক্লিপ, যুবক বালিশে খোঁজে তার
ঘ্রাণ; বিচ্ছেদের কথা ভেবে হৃদয়ে প্রবল ঝরে
কী আর্ত শিশির, রাত্রি গাঢ় হয় আরও, উন্মাদের অট্রহাসি।
অনেক বছর পরে প্রৌঢ়তার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে যুবক
সুদূরের সেই যুবতীর
মৃত্যুর খবর শুনে এমনকি স্তন্তিত হবে না, উদাসীন
চলে যাবে ভালেরির কবিতার দিকে।