পুরানো শহরে আমি বস্তুত যাই না বহুদিন।
মনে পড়ে, একদা ছিলাম প্রাচীনতা ভালোবেসে
সেখানে; অজস্র বর্ষা ধুয়ে-মুছে নিয়ে গেছে কত
অসমাপ্ত কবিতার মতো কথা ও কাহিনী, চিল
কেটেছে চক্কর আসমানে, রুগ্ন বালকের চোখে
বিচিত্র আল্পনা এঁকে; আজও ছন্নছাড়া গলি ঘুঁজি
স্বপ্নের ভেতর খুঁজি। দ্বিপ্রহরে অথবা বিকেলে,
রাত্তিরে আমার ডাক নাম ধ’রে ডাকে লুপ্ত মাঠ।
পুরানো গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে শৈশব অভিমানে
মুখ ভার করে থাকে; চৈত্র সংক্রান্তির কাটা ঘুড়ি
ভেসে ভেসে যায়, তবু ছোটে না পেছনে। বাতি-অলা
দেয় হাতছানি, চলে যায় গায়ে বিষন্নতা মেখে;
তোবড়ানো গালের বয়েসী শিল্পী ধুকছে যক্ষ্মায়,
মধ্যরাতে আর্ত কণ্ঠ ডেকে যায় কৈশোর, যৌবন।