বউ

বয়স ক্রমশ বাড়ে, বাড়তে থাকে মেঘে মেঘে, নানা
ঘাটে পদচ্ছাপ রেখে এই আনাগোনা। মুছে যাবে,
তবু দেখে নিই বার বার, সহজে কাটে না মায়া।
যেতে হবে, সকলেই যায়; তাড়াহুড়ো ক’রে যেতে
মন নয় রাজি, গোছাবার কত কিছু আছে বাকি।
প্রেমিকার কাছে যাই কখনও সখনও, নিরুপায়
দেখি তার নিরুত্তাপ অবহেলা। খেলাচ্ছলে বলে
মাঝে মাঝে-ইদানীং পদ্য টদ্য লিখি কি না, যেন
কোনও শ্রমনিষ্ঠ জেলে জালে তার মাছ টেনে তুললো,
না কি হা-পিত্যের ক’রে কাটে তার বেল। ধূলিম্লান
শরীর ক্লান্তির চাপ স’য়ে যায়, মন বড় জেদী,
তাকে ‘বউ’ ডাকে অন্তর্গত সবুজের টানে।