বিড়াল

হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠলো ধড়মড়িয়ে বিমলা
ও কে গেল, কে পালালো, ও দস্যু,…
মায়ের পাশে শুয়েছিল, হঠাৎ কেউ ছিঁড়লো বুকের জামা
সারা শরীর জুড়ে রইলো নখের দাগ, বুকটা অমন গরম
করে গেল
ও কে গেল, কে পালালো, ও দস্যু–
ও কেউ নয়, ভয় পাসনি বিমলা,
ও তোর বিড়াল
চুরি করে মাঝরাত্রে দুধ খেয়ে পালালো!