একে একে সব গেছে, কিছু নেই, কিচ্ছুটি নেই।
শুধু ওরা আছে থাক,
ভেজা বাড়ি, ঘরদোর, আনাচ, কানাচ, ইঁদুর খসানো মাটি
ওরা আছে, ওরা থাক!
আমার বোনটি যেই বারান্দায় দাঁড় কাক ডাকলেই
বলে ওঠে, ভাই-
গুনে গুনে সাতটি চাল ফেলে দে তো কাকটার মুখে?
চালের গন্ধ পেয়ে দেখিস কাকটি উড়ে যাবে,
আমাদের বিপদ আসবেনা;
আমি সেই অশুভ কাকের মুখে গুনে গুনে
সাতটি চাল ফেলে দেই,
আমি ফের সকল বিপদ থেকে মুক্তি লাভ করি!
একবার মাকে মাথার উপরে,
হুশ শব্দটিকে দিয়ে টিয়ে ডাক ডাকতে শুনেছি,
মা তুমি আবার সেই টিয়ে ডাক ডাকো দেখি,
আমরা তো ভুলতে ভুলতে সব পাখিদেরও আজ
ডাক নাম ভুলতে বসেছি!
একে একে সব গেছে, কিছু নেই, কিচ্ছুটি নেই,
তবু কিছু কষ্টেসৃষ্টে ধরে আছে এখনো মানুষ!
এখনো পেঁচার ডাকে কেউ কেউ লক্ষ্মীর আগমন টের পায়!
বিড়ালের হাই তোলা হাত দেখে
গৃহিনীরা আজো অনেকেই অতিথির ভাত তুলে রাখে!
কে সেই অতিথি? কে সেই বিড়াল হাত আঁচায়, অন্ধকারে
কে সেই সুন্দর পেঁচা যার ডাকে লক্ষ্মী চলে আসে?
এসব প্রশ্ন থাক, তার চেয়ে এই যেনো হয়?
ছোট বোন বারান্দায় বারবার
কাক ডেকে উঠলেই বলে ওঠে, ভাই,
গুনে গুনে সাতটি চাল ফেলে দে তো কাকটার মুখে!
মা যেনো আবার বলে দেয়
কোনদিকে, কোথায় এখনো আছে
ভালোবাসা, পাখি, প্রেম, অন্ধকার আলো ও মানুষ!