পাখি

বলেছিলে পাখি হবে, দিলাম বর। এরপর
চাইলে আকাশের পুরো চৌহদ্দি। তাও তোমার হলো!
কী দিইনি বলো? পাখি হয়ে উড়ে গেলে
দূরে-বহুদূরে সীমানা ছাড়িয়ে। দেখেছো কি তুমি
অরণ্য তোমায় ডেকেছে কত দু’হাত বাড়িয়ে? উড়ে যাও
তুমি, অস্তরাগে ডুবে বেলাভূমি, ফের
সূর্যালোকে জাগে অনাবিল ভোর, শস্যখেত, জনপদ..!
পুনারাবৃত্তি হয় জীবনের লেনদেন ঢের। স্মৃতিচিহ্ন হয়ে পড়ে রইলো
যে পালক অরণ্যের বুকে, হাহাকার-দীর্ঘশ্বাস রাখলো শুধু টুকে।
জোছনা প্লাবনে, বৃষ্টির টানা বর্ষণে বা দাবদাহে
খুব, গোপন কষ্ট ও প্রেম সেই কবে থেকে ক্রুশবিদ্ধ, তবু চুপ!

আকাশের ফাঁদে, কত পাখি কাঁদে! গন্তব্য খুঁজে
পায় কি পাখি? নিয়তির দেয়ালে মাথা
ঠুকে হা-পিত্তেস কেবল, ঈশ্বর ডাকাডাকি! অরণ্যের
নিঃসঙ্গতা বা স্বপ্ন মুঠো ভরে পড়ে থাকার
অপরাগতা, সব মিলিয়ে যায় আকাশে। দীর্ঘশ্বাসও হতে চায়
মেঘদল, অন্তর্গত কষ্ট ফ্যাকাসে। যতদূর উড়ে যাও,
আকাশের সীমানা পেরুবে আর কত?
জানি, অবসন্ন পাখি অরণ্যে ফিরবে, নীড়ে ফেরার মত।