তুমি এলে

আমি যে নিজের ঘরে বসে রইলাম এই কয়েক বছর
আমি যে প্রত্যেক দিন ভাল করে স্নান করলাম
আমি যে কেবলই গান ফেরালাম ঘাট থেকে ঘাটে
তুমি তো সেজন্য এলে। এসে, ডান পা দিয়ে
দরজাটা বন্ধ করে দুটো হাতে দুটো কাঁধ ধরে
মুখে মুখ ঠেসে ধরলে ভেজানো কপাটে
আমি এটুকুর জন্য এতদিন বসে রইলাম।
এইবার উঠে পড়ো। মেঝে থেকে ঠান্ডা লাগবে। ওঠো।
আমার ঘরের ওই হাঁড়ি
চলো তবে তুলে নিয়ে দু’জনে বেরোই
ভেঙে ফেলি হাটে