ভেজানো গাবের গন্ধে নিকেরি পাড়ায় নামে পূর্নিমার রাত। জোয়ার ফেনায় ওঠে-গাঙপাড় ছেড়ে যায় জেলে-নাওগুলো। জোয়ার ফেনায় উঠে- ঝ’রে পড়ে জোস্নাহীন পূর্নিমার ধুলো। মাছের মতোন জালে আটকা পড়েছে আজ জেলের বরাত।
আজ কোন জোস্না নেই, আজ কোন স্বপ্ন নেই মানব পাড়ায়। যে-মাছেরা ঢাকা পড়ে বরফে ও নুনে, যে-মাছেরা গাঙপাড়ে খরায় শুকায় আর শীতে ধলা পোকা জন্মে যে-মাছের হাড়ে- সেই সব মাছের জীবনে আজ বুক-ভাঙা মানুষ জাড়ায়।
জন্মেই জড়ায়ে গেছি মানুষের সুচতুর জালে ও খাঁচায়, তারপর যতোবার জোয়ার এসেছে গাঙে, এসেছে প্লাবন কূল ভেঙে গেছে শুধু, ভাঙে নাই খাঁচা জাল, জালের বাঁধান। চিরকাল স্বপ্ন তবু জেলের নৌকার মতো জীবন ভাসায়-
জেলের কুমারী কন্যা এখনো খোঁপায় গোঁজে কলাবতী ফুল, দরিয়ার মতো কালো এক বুকে পিষ্ট হতে ইচ্ছা তার কাঁদে, ভাঙা গাঙপাড়ে তবু কালো মেয়ে স্বপ্ন খোঁজে জোস্নাহীন চাঁদে। শুটকির গন্ধ আসে, জোয়ারের জলে ভাসে পরানের কূল।
ওঠে দুর্দিনের ঘোর উৎসবে মুখর হয়ে দরিয়ার পাড়। তুফান জলের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোটে নাও, ছোটে যে-জীবন স্বপ্ন দিয়ে মানুষেরা কি রকম শক্ত তারে করেছে সীবন- উঠোনে শুকোয় জাল, শুকোয় না নিকেরির কষ্টে-ভেজা হাড়।।