প্রেম

না, প্রেম সে কোনো ছিপছিপে নৌকা নয়—-
যার চোখ, মুখ, নাক ঠুকরে খাবে
তলোয়ার-মাছের দঙ্গল, সুগভীর জলের জঙ্গলে
সমুদ্রচারীর বাঁকা দাঁতের জন্যে যে উঠেছে বেড়ে,
তাকে, হ্যাঁ, তাকে কেবল জিজ্ঞেস ক’রো, সেই বলবে
না, প্রেম সে কোনো ছিপছিপে নৌকা নয়,
ভেঙে-আসা জাহাজের পাটাতন নয়, দারুচিনি দ্বীপ নয় ;
দীপ্র বাহুর সাঁতার নয় ; খড়কুটে ? তা-ও নয় |
ঝোড়ো রাতে পুরোনো আটচালার কিংবা প্রবল বৃষ্টিতে
কোনো এক গাড়ি-বারান্দার ছাঁট-লাগা আশ্রয়টুকুও নয় |
ফুসফুসের ভেতর যদি পোকা-মাকড় গুঞ্জন ক’রে ওঠে
না, প্রেম তখন আর শুশ্রূষাও নয় ; সর্বদা, সর্বত্র
পরাস্ত সে ; মৃত প্রেমিকের ঠাণ্ডা হাত ধ’রে
সে বড়ো বিহ্বল, হাঁটু ভেঙে-পড়া কাতর মানুষ |
মাথার খুলির মধ্যে যখন গভীর গৃঢ় বেদনার
চোরাস্রোত হীরকের ধারালো ছটার মতো
ব’য়ে যায়, বড়ো, তাত্পর্যহীন হয়ে ওঠে আমাদের
ঊরুর উথ্বান, উদ্যত শিশ্নের লাফ, স্তনের গঠন |

মাঝে মাঝে মনে হয় শীতরাতে শুধু কম্বলের জন্যে,
দু’টো চাপাতি এবং সামান্য সব্জীর জন্যে,
কিংবা একটু শান্তির আকাঙ্ক্ষায়, কেবল স্বস্তির জন্যে
বেদনার অবসান চেয়ে তোমাকে হয়তো কিছু বর্বরের কাছে
অনায়াসে বিক্রি ক’রে দিতে পারি—- অবশ্যই পারি |
কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, এই স্বীকারোক্তির পর মনে হলো
হয়তো বা আমি তা পারিনি—- হয়তো আমি তা পারবেো না |