উত্তরবঙ্গের রঙ্গভূমে

বাংলোর দোতলা জুড়ে জাল পাতা, ভিতরে দর্শক
কে যে কাকে দ্যাখে? দূর অরণ্যের সমূহ চকের
সম্মুখে মানুষ এসে বসে আছে বারান্দার কোণে-
কিছু দেখবে ব’লে, কোন স্বাধীন জন্তুর চলাফেরা
দেখবে ব’লে, ব’সে আছে, মাথার উপরে আছে চাঁদ
মূর্তির চরের পাশে প’ড়ে আছে লবণের ফাঁদ
যদি কোন জন্তু আসে, খেয়ে যায় মানুষের নুন
মানুষের ছোলা, গুড়, বুট ডাল খেতে যদি আসে
দর্শক সাগ্রহে দেখবে, কিন্তু কেউ আসে না এখানে
আসে কিছু পাখি, করে ডাকাডাকি, রাতে চলে যায়
রাতভর পড়ে থাকে কুয়াশার চাদর জড়ানো
বনভূমি, কিছু নেই, শুধু আছে রাতজাগা চাঁদ
গরুমারা ডাকবাংলো ধ্‌’রে এক গার্হস্থ্যের ফাঁদ
মানুষ যেখানে বন্দী, মানুষ সেখানে এসে পড়ে
গভীর অরণ্য থেকে তাকে দ্যাখে শ্বাপদের চোখ
বিপরীত খেলা হয় উত্তরবঙ্গের রঙ্গভূমে!