আমাকে থাকতে হবে

এখানেই আমাকে থাকতে হবে ঘটি বাটি আর
বইপত্র, কাগজ কলম নিয়ে মাথাটা বাঁচিয়ে যদ্দিন না
মৃত্যুর সাঁড়াশি এসে আমাকে নিশ্চিত টেনে নেয় অন্তহীন
অন্ধকারে; এখনতো দাউ দাউ আগুনের বাড়িতেই আছি
তপ্ত মাটি কামড়ে। তোমরা
থাকবে আমার পাশে, এই বিশ্বাসের লাল পদ্ম
প্রস্ফুটিত আমার অন্তরে। অনেকেই
যাচ্ছে সরে, চতুর্দিকে ঝুমুনির আসর বসেছে যেন।

এখন এমন এক সময় এসেছে অতিকায়
দাঁতাল জন্তুর মতো, হিংস্র অতিশয়, দাঁতে যার লেগে আছে
নরমাংস, তাজা রক্ত। আমি তার চোয়ালে বসেই
কবিতার নানা চিত্রকল্প মনোনীতা মানবীর কথা ভাবি,
ভাবি দেশ থেকে বহুরূপী সন্ত্রাসের অমাবস্যা লুপ্ত হয়ে
পূর্ণিমা জাগবে কবে! স্বপ্ন-দুঃস্বপ্নের মধ্যে বাঁচি।

এই ঘাস, এই মাটি, এই নদী, গাছপালা ছেড়ে কোনওদিন
যাব না কোথাও, বাঁধব না নাও ভিনদেশী ঘাটে।
আকাশ পড়ুক ভেঙে মাথার ওপর আর অস্ত্রের উলঙ্গ
জয়োল্লাস চিরুক হাওয়ার বুক যখন তখন, তবু এই এখানেই
আমাকে থাকতে হবে ঘটি বাটি আর বইপত্র,
কাগজ কলম নিয়ে আর হৃদয়ের ধু ধু খরায় অথই ভালোবাসা।