বিকেলের জাফরানি রোদে কলকাতা ক্ষণকাল
রূপচার্চা করে নেয় আনমনে আর
পথে যেতে যেতে খুব কাছ থেকে দেখি
বাগবাজারের চৌরাস্তায় গিরীশ ঘোষের বাড়ি
উদাস দাঁড়িয়ে আছে প্রবীণ স্তব্ধতা গায়ে মেখে। চারপাশে
তার কলরব বয়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে; বড় একা,
নিশ্চুপ সে। কখনও কখনও মধ্যরাতে
বোধিদীপ্ত মদ্যপের মতো
নানা কথা বলে যায় অপরের শ্রুতির আড়ালে। কলকাতায়
ভোরের পা পড়লেই সেই বাড়ি স্তব্ধতায় ডোবে।
কোনও কোনও পথচারী নিঝুম বাড়ির
ভাষা বুঝে নেয় কোলাহলের মধ্যেও, শুনে ফেলে
নট আর নটীর সংলাপ আর গিরীশ ঘোষের
সুরাসিক্ত কণ্ঠস্বরে অক্ষরবৃত্তের পঙ্ক্তিমালা-
সেই পঙ্ক্তিমালা বাগবাজারের ঘরের, বাড়ির, শতকের
সীমানা ছাড়িয়ে দূরে, বহুদূরে, সারা বাংলায় ছড়িয়ে যায়।