আছি তো এখনও, আছি ঠিকঠাক, তবে
এ কথাও সত্য, মেনে নেয়া যেতে পারে, সময়ের
অর্থাৎ দুঃসময়ের বেশ কিছু চড়-চাপড় খেয়েও
গোঁয়ার গোবিন্দ হয়ে টিকে আছি ক্ষয়িষ্ণু সংসারে।
এ এক কিম্ভূতকিমাকার কালে বসবাস
করছি আমরা অনেকেই। আমার কথাই বলি,-
এখানে আমরা এ শহরে তিন ভাই
করি বসবাস, সহোদর বটে, তবে
কারও সঙ্গে কারও না মুখের
আদল অথবা চরিত্রের মিল বিদ্যমান। পেশার মিল তো
শূন্যের কোঠায় হা-হা করে। এ যুগের
হাওয়াই এমন, লোকজন বলাবলি করে বটে অগোচরে।
ভাইদের একজন আদালতে বিচারপতির
একলাশে যুক্তি পেশ করে বিলক্ষণ,
অন্যজন করে তেজারতি ভিন দেশে আর আমি
অভাজন কখনও টেবিলে ঝুঁকে কবিতার পঙ্ক্তি
সাজাই, হঠাৎ কোনও কোনও
রাতে দূরে নক্ষত্র মেলায় উড়ে যাই পাখাহীন
আর পত্রিকায় লিখে টিখে
সংসারের ঘানি টানি, বেঁচে আছি কোনও মতে আজও।
বস্তুত আমরা তিন ভাই একই দুনিয়ার বাসিন্দা হয়েও
আলাদা জগতে করি বাস, বহুকাল
পর অকস্মাৎ দেখা হলে পরস্পর তাকাই কেমন এক
খাপছাড়া, নির্বোধ ভঙ্গিতে, তারপর ফের চেনা-অচেনার
কুয়াশায় যে যার গন্তব্য চলে যাই, কস্মিনকালেও, হায়,
পারবো না জেনে যেতে সারা পথ পেরুনোর কালে
কী কথা ভাবছিলাম আমরা আপন তিনজন। ফের কবে
দেখা হবে কোন্খানে, তাও তো জানি না।