সন্ধ্যারাতে বিছানায় শুয়ে আকাশ কুসুম ভেবে
ভেবে দিব্যি সময় কাটিয়ে দিচ্ছিলাম। যে-শহরে
আমার নিবাস তার অস্তিত্বে প্রকৃতি
বড়ই কৃপণ ভেবে আক্ষেপ হচ্ছিলো খুব। ডান দিকে ফিরে
তাকালাম আকাশের দিকে,
যেমন প্রেমিক তার দৃষ্টি প্রেমিকার
বুকে করে স্থাপন প্রগাঢ় আবেগের সুষমায়।
অকস্মাৎ প্রেমের কবিতা রচনার
ভাবনা আমাকে দিব্যি করলো দখল। বিছানার
কোমল আশ্রয় ছেড়ে গৃহকোণে স্থাপিত টেবিলে
রাখা প্যাড এবং কলম টেনে নিয়ে
প্রেমিকার চোখ, মুখ স্মৃতিপটে রেখে কাগজের
বুকে শব্দাবলি সাজাবার উদ্যোগ নিতেই কী-যে
হলো, প্রিয় মুখ স্মৃতি থেকে গেলো মুছে
নিমেষেই আর কী প্রবল ভেসে ওঠে কতিপয় শীর্ণ মুখ।
কারা এরা? চেনা কেউ নয়, তবু বড় পরিচিত
মনে হয়, আমার আত্মীয় খুব নিকটের
সুনিশ্চিত। তবে কেন এ রকম বিষণ্ন, ক্ষুধার্ত
মুখ, যেন মৃতপ্রায়? তাহ’লে আমি কি
নির্দয় ভীষণ? অমানুষ একজন। হায় মঙ্গা
ওদের কামড়ে খেতে-খেতে প্রায় লাশ দ্রুত বানিয়ে ফেলেছে!