হয়তো

ইতিমধ্যে গৃহপরিচারিকা চায়ের সরঞ্জাম
নিয়ে গ্যাছে, দিনের ফার্নেস খানিকটা কমজোর,
এক্ষুণি বেরুবে তুমি সেজে-গুজে ঘরবাড়িদোর
ছেড়ে আর অকস্মাৎ তোমার কনিষ্ঠ পুত্র, নাম
উহ্য থাক, লাল পরী আর শাহজাদা গুলফাম
থেকে ছুটি নিয়ে এসে করবে জিগ্যেশ, ‘সেই কবি,
আসতেন যিনি মাঝে-মাঝে, এ বাড়িতে যার ছবি
দেয়ালে টানানো নেই, কী হয়েছে তেনার আঞ্জাম?’

চমকে তাকাবে তুমি ওর দিকে কিছুক্ষণ, যেন
জিন করে ভর, নিস্তব্ধতা তোমাকে করবে গ্রাস।
ঘোর থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে কথার বিনুনি
করবে রচনা, ‘কার কথা তুই, অবাক, এখনো
রেখেছিস মনে? কে সে? আচ্ছা, সে লোকটা? মৃত্যু-ত্রাস
ছিলো তার, ম’রে গ্যাছে’ ব’লে চুলে চালাবে চিরুনি।