কে একজন ঘরের এক কোণে

কে একজন ঘরের এক কোণে চেয়ারে বসে আছেন চুপচাপ,
আপাদমস্তক তার খবরের কাগজে তৈরি। আমি ওর
কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই কাগুজে দুটি চোখ
তাকালো আমার দিকে। বড় নিঃস্পৃহ সেই দৃষ্টি,
যেন কোনও কিছুই কে বিন্দু গুরুত্ব বহন করে না কাগুজে
সেই দৃষ্টির কাছে। কাগজ, কালি আর টেলিপ্রিন্টারের ঘ্রাণ
বাষ্পের মতো ভাসছে সারা ঘরে, মনে হলো ঘর
এবং আমি নিজেও খবরের কাগজে তৈরি।
অথচ আমি, এই আমি সংবাদপত্রে রূপান্তরিত হতে
চাই না কোনও মতে। এই আমার মানবিক সত্তাকে
বজায় রাখার জন্যেই তো আমার সাধনা। সংবাদের
গুরুত্বকে এতটুকু খাটো ক’রে দেখছি না, খবরের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দুনিয়াসুদ্ধ লোকেরই কাম্য। সংবাদপত্র
সভ্যতারই অব্দান। তবু আমার অবয়ব, আমার চোখমুখ
সংবাদপত্রে রূপান্তরিত হোক, এ আমার কাম্য নয়। এমন
পরিণতির আগে আমি আত্মহনের লিপ্ত হবো।
সভ্যতার কসম, আমি ফুলের সুরভি, নদীর ঢেউয়ে জ্যোৎস্নার
চাঞ্চল্য, মায়ের কোলে শিশুর হাসি, নারীর রূপ, কবিতার
হরেক রকম চিত্রকল্প, ফসলের ঢেউ ভালবাসি, প্রিয়তমার
ভালবাসার খবরও চাই, কিন্তু খবরের কাগজ হতে চাই না, চাই না!