সড়কের এক ধারে পড়ে আছে একজন লোক,
অসুস্থ, অত্যন্ত পিপাসার্ত। বিপন্ন দু’চোখে তার
সাহায্যের কাতরতা। ভিড়ের হৃদয়
উদাসীন। কেউ কেউ প্রশ্ন করে নানা ধরনের;
কোন্ ধর্মাবলম্বী এ বেগানা লোকটা, এই মতো বিবেচনা
গুঞ্জরিত খুব অনেকের মনে। উচ্চারণে অক্ষম লোকটা
করুণ দৃষ্টিতে জটলার দিকে চেয়ে থাকে; দু’টি
নীল মাছি স্থির ওর ঠোঁটে, যেন তার
ওষ্ঠ থেকে জীবনের সবটুকু রস
নিচ্ছে শুষে সিরিঞ্জে গোপনে।
হঠাৎ উজিয়ে ভিড় একজন এসে
তৃষ্ণার্তের ঠোঁট থেকে মাছি উড়িয়ে বলেন-
‘লোকটা মানুষ, তাকে বাঁচিয়ে তোলাই
দায়িত্ব সবার; কোন্ ধর্মে সমর্পিত
বিপন্ন এ লোক, সওয়ালটি
ক্রূর বিবেচনার নিক্তিতে মাপা অধর্ম নিশ্চিত’-
এই শব্দমালা উচ্চারিত যার কণ্ঠে,
তিনি তার ফ্লাস্ক ক্ষিপ্র উন্মোচন করেন আর্তের ঠোঁটে, মুখে।
অপ্রসন্ন ভিড়ে ভাটা পড়ে, কিছু উক্তি
কাঁটার মতোই বিঁধে যায়
আর্তের ত্রাতার মনে; তবু তিনি আনন্দিত দৃষ্টি
উপহার দেন তৃষ্ণার্তকে।