কোনো কোনো জিনিশ রয়েছে, যা অত্যন্ত অনিশ্চিত,
হিশেবে পড়ে না, আগে থেকে বলবার কিছু নেই।
পুরানো কবরস্তান মাঝে মাঝে হানা দেয় মনে,-
তার মাটি আর ঘাস, গোরখোদকের প্রাত্যহিক
খাঁটুনি আমাকে টানে; কোনোদিন সেখানে আমার
গোর হবে কিনা আমি বলতে পারি না। রাত্রিবেলা
জোনাকিরা বংশপরস্পরা রক্ষা করে; অন্ধকারে
ভিখিরিরা ভিড় করে, আগরবাতির ধোঁয়া, ঘ্রাণ
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে আসমানে; ডানা-অলা কেউ
ছুঁয়ে যায় আলতো আমাকে, দিগন্তের কানে ঝরে
অস্পষ্ট গুঞ্জন আর বড় স্তব্ধ মৃতের বাজার।
ক্ষুধার আগুন নেই, নেই ধার কর্জের কার্যক্রম;
পুরানো কবর চায় নতুন বারিন্দা স্থানাভাবে,
অকস্মাৎ বৃষ্টিধারা মুছে ফেলে কিছু কিছু স্মৃতি।
