শাশ্বতীর আঁচল

শাশ্বতীর আঁচল মুঠোয় আনার ব্যাকুলতা নিজিনস্কি-নাচ
আকাশ কালপুরুষ আর মাটি
গাছপালা নদীনালা পালতোলা নৌকা
আলোজ্বলা ফ্ল্যাট ক্ষয় রোগীর পাঁজরবৎ
পুরানো বাড়ি শ্যামা পাখি বিখ্যাত গ্রন্থমালা কবিতা
এবং কয়েকটি প্রিয় মুখ আমার নিজস্ব জগৎ

আমার হাত আর শাশ্বতীর আঁচলের মাঝে
আছে-কি নেই সেতু কম্পমান ঝালর
আকাশ বলে এমন একদিন আসবে
আমি তোমার থাকবো না
তলোয়ার-উঁচানো কালপুরুষ বলে মুছে যাবো
তোমার দৃষ্টি থেকে

গাছ-গাছালি নদীর ঢেউ নৌকার দোলা
পুরানো বাড়ির খিলান শ্যামা পাখির গান
গ্রন্থরাজি আর কবিতার কোরাস
রঙিন বুদ্বুদের উপর দাঁড়িয়ে
আমার কানে ঢালে প্রত্যাখ্যানের
উচ্ছের রসের মতো সুর

এমন দিন আসবে যেসব মুখ
এক মুহুর্ত না দেখলে
আমার বুক ভ্রুকম্পন
এমন দিন আসবে সেদিন আমার চিরন্তন অন্ধতা
এবং তাদের উপস্থিতির মধ্যে
অস্তহীন বিচ্ছেদ
মাটির মাতৃত্বময় মেঘমেদুর উচ্চারণ
আমার গভীর তোমার নাড়ি
তোমার জন্য আমার বুক প্রতীক্ষার ঘর
অথচ শাশ্বতীর ছলনার শাড়ির দিকে
পৌষ সংক্রান্তির দিনে কাটা ঘুড়ি ধরতে যাওয়া বালকের হাতের
মতো বাড়ানো আমার ব্যাকুলতা