ভাষা

নিচু হয়ে বসে আছি পথের কিনারে, হাতে বাটি
যাওয়া-আসা করে লোক, স্রোত আছে, মনোবল নেই।

সূর্যরেখা ভরে দেয় প্রহরে প্রহরে, যেন জল
এ ছাড়া সম্বল নেই, হাওয়া শুধু মুছে নেয় চোখ।

এ হাওয়া তোমারও চোখে তার চোখে এর তার চোখে
কেন তবে আমাদের আরো কিছু জানাশোনা নেই?

ধুলো মাখি বুকে, কিন্তু তবু চোখে জল নেই কেন?
কেন মনোবল নেই? কেন এ ধাতব শব্দে আলো

হাতুড়ি নাচায় শূন্যে? আমি শুধু নিচু ও নিথর
মাথায় আঘাত চেয়ে এতদূর প্রতীক্ষায় কেন?

যাওয়া আসা করে চোখ, চোখের পাথরে ঘূর্ণি, স্রোত
বুঝি না ওদের নাম, করুণা বা ক্রোধের প্রভেদ

এমনকী ছুঁই না ওই নিম বা শিরীষও, ভয় হয়
ভয় হয় যদি ওরা কথা বলে ইংরেজি ভাষায়!