পুরুষটি ছিল শিনশিনাটিতে, মেয়েটি বার্লিংটনে
পুরুষটি টেলিগ্রাফের তার বসানোর দলের একজন কর্মী
মেয়েটি এক বোর্ডিং হাউসে থালাবাসন ধোয়।
‘কান্না বড় নিঃসঙ্গ’, মেয়েটি লিখে জানায়,
‘এখানেও তাই’, পুরুষটির উত্তর।
শীত এসে পেরিয়ে গেল, পুরুষটি ফিরে এল, ওরা দুজনে বিয়ে করল
আবার কোথায় ঝড় বৃষ্টিতে উপড়ে পড়েছে টেলিগ্রাফের দণ্ড, তারগুলো ঝুলে
পড়েছে
বরফের শক্ত ধারায়, পুরুষটি আবার চলে গেল
মেয়েটি আবার চিঠি লেখে, ‘কান্না বড় নিঃসঙ্গ’
‘এখানেও তাই’, ফের পুরুষটির উত্তর
ওদের পাঁচটি সন্তান এখন পড়ছে উত্তম ইস্কুলে
পুরুষটি ভোট দেয় রিপাবলিকান দলের প্রার্থীকে, নিয়মিত কর দেয়
ওদের চেনা পরিমণ্ডলে সবাই ওদের চেনে
সৎ আমেরিকান নাগরিক হিসেবে, সৎ জীবনযাপন করছে।
অনেক জিনিস যা অন্যদের উত্যক্ত করে, ওরা তা নিয়ে মাথা ঘামায় না
ওদের পাঁচটি সন্তান এবং ওরা একটি দম্পতি,
যেন একজোড়া পাখি, ডাকে পরস্পরের দিকে চেয়ে, এবং তাতেই পরিতৃপ্ত।
যখনই পুরুষটি দূরে কোথাও যায়, নারী নিশ্চিত লিখে জানায়, ‘কান্না বড় নিঃসঙ্গ’
এবং পুরুষ সেই একই পুরনো উত্তর সঙ্গে সঙ্গে পাঠায়, ‘এখানেও তাই’।
শিনশিনাটিতে টেলিগ্রাফের তার বসাবার কাজ করত যখন, তারপর বহুদিন কেটে
গেছে
বার্লিংটনে থালাবাসন ধোওয়ার কাজ থেকেও সে এখন বহুদুরে
এখনও ওরা পরস্পরের প্রতি ক্লান্ত নয়, ওরা একটি দম্পতি।